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РА З Г О В ОР

МИ ХАЈ ЛО ПАН ТИЋ

СВЕ(Т) НА СТА ЈЕ ИЗ СЕ ЋА ЊА

Раз го вор во ди ла Љуп ка Ко ва че вић

Љуп ка Ко ва че вић: Ка да ме угле да оно што тра жим је Ва ша 
де се та књи га при ча. У њој се, та кав је мој ути сак, нај ви ше при
по ве да о од но си ма ме ђу љу ди ма, о мно гим њи хо вим ви до ви ма, од 
не ра зу ме ва ња до љу ба ви. Вла сти то ис ку ство, а и фи ло зоф ска и 
књи жев на ми сао, го во ре ми да је у при ро ди тих од но са кључ срећ
ног жи во та, на рав но, ка да га гле да мо са ве дри је стра не, из угла 
по ве ре ња, осе ћа ња при пад но сти, по др шке, пре по зна ва ња – али и 
са зна ња да и ми са ми дру ги ма мо же мо да пру жи мо за до вољ ство. 
И обрат но, не моћ пред те шким ис ку ше њи ма во ди не сре ћи. От ку
да из ви ре Ва ша при ча? 

Ми хај ло Пан тић: Да, по ре кло мо га пи са ња је ве ро ват но у 
по тре би да се при мак нем раз у ме ва њу ениг ма тич но сти људ ских 
ве за и од но са. Ту је сам про цес ва жни ји од прет по ста вље ног ци ља, 
ни ка да се та ениг ма тич ност не ће са свим ра ста ји ти. На про тив, 
увек је то при ча ко ја се при ча пр ви пут. Или, друк чи је, а исто: при
ча је при лич но до бар на чин да се, ма кар ту, ма кар у та квој је зич
кој фор ми, иза ђе на крај и са со бом и са све том, да се ус по ста ви 
то ли ко же ље на рав но те жа, склад ко ји не мо же да се одр жи, ниг де 
дру где. А сми сао се, бар ми се та ко чи ни, ус по ста вља у тре ну ка да 
нас угле да оно што тра жи мо, ка да до ђе до ду го оче ки ва ног а та ко 
крат ког са гла сја, са дру ги ма и са све том. Мо гао бих ре ћи и ова ко: 
сми сао по сто ји је ди но у раз ме ни ме не и дру гог. И још: дру ги нам 
по ма же да се при мак не мо са мо ра зу ме ва њу, од све га што нас оп се да 
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сва ка ко је нај те же пи та ње: – Ко сам „ја”? Без дру гог је тај од го вор 
са свим не из ве стан, са њим је не што лак ши. Дру ги зна ју ко сам ја, 
има ју не ка кву пред ста ву о то ме, ја не знам. Лак ше је са све том 
не го са са мим со бом. О то ме го во рим у увод ној при чи „Шта се 
зби ва у Бло ку 21”. 

Очи глед но је да пи ше те за књи жев но упу ће ног чи та о ца, јер 
у свих пет на ест при ча фор ми ра те вр ло ја ку мре жу књи жев них 
ана ло ги ја, о че му не по сред но го во ри те и у post scrip tumу. Али си
гур на сам да се и без то га мо же, јер стал но при по ве да те о еле мен
тар ним, сви ма бли ским људ ским ста њи ма, што ме во ди ути ску 
да су Ва ше при че за пра во „груб пре вод не из ре ци вог”. Ни је ли то 
оно што сте за и ста хте ли? 

У пи са њу се че сто по рек не по ла зна иде ја. Из ис ку ства ми се 
чи ни да је пи са ње уда ља ва ње од тач ке из ко је смо кре ну ли, по не
кад чак и ње но по ри ца ње. Ре а лан под сти цај је нео п хо дан, али у 
ком ће прав цу има ги на ци ја ка сни је кре ну ти, то оста је пот пу но 
отво ре но, нео д го вор љи во пи та ње. Ни ма ло па ра док сал но, ја пи шем 
при че за то да би ми оне ја ви ле шта је у жи во ту ва жно, че му тре ба 
да ти пред ност, шта нас об ли ку је и чи ни оним што не из ве сно је смо. 
Пи са ње је за ме не тра га ње за не све сним а бит ним са др жа ји ма, и 
ту је при ча, за раз ли ку од ро ма на, мно го бли жа по е зи ји. Имам 
не ку ре че ни цу, по чет ну или за вр шну, имам не ки лик и не ко ли ко 
ути са ка и сли ка, и то је све. Све оста ло је у над ле жно сти је зи ка, 
у ра ду ма ште, у из на ла же њу из не на ђу ју ћих ре ше ња. За то не мо гу 
по у зда но да ка жем шта сам за пра во хтео. Ако не што и је сам, у 
ме ђу вре ме ну сам то за бо ра вио, енер ги ја при че је то пре по кри ла. 
Чак и ка да бих имао ја сан, не дво сми слен став о то ме шта сам хтео, 
тај став ни на ко ји на чин не тре ба да оба ве зу је чи та о ца. Чи та лац 
има сво ју исти ну, при ча је мо гу ћи на чин да до ђе до ње. 

Књи жев ност има моћ да нам осве тља ва, од но сно на сто ји да 
осве тли, зо не не из ре ци во сти у чо ве ку, све оно што но си мо као 
ег зи стен ци јал ни те рет, ма да се он опи ре вер ба ли за ци ји и за то је 
не пре ста но зах те ва. Та ње на моћ је, ујед но, и ње на нај ве ћа не моћ, 
ми слим на те жњу да се је зи ком за пу ти мо у сфе ре ко је су из ван је
зи ка, не пред ста вљи ве. Ко ли ко год да је је зик моћ но сред ство, али 
и ве о ма моћ но оруж је, са во љом и сна гом ко ја нас пре ва зи ла зи, 
јер је зик има нас а не ми ње га, ми, њи ме и у ње му, осе ћа мо и на шу 
и ње го ву огра ни че ност. Ни је нам да то пре ко је зи ка, ду бо ка емо
ци ја је за и ста не пре во ди ва. И, да па ра докс бу де це ло вит, ду би на 
до жи вља ја ни је ни у ка квој ве зи са ду би ном је зич ке умет но сти; 
то што смо не срећ но за љу бље ни ни је про блем по е зи је, не го наш 
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про блем, са свим не би тан за дру ге ко ји су та ко ђе не срећ но за љу
бље ни. Са тим се, опет се вра ћам по е зи ји, из ра зи ти је су о ча ва ју 
пе сни ци. Ира ци о нал ност је под руч је у ко јем по е зи ја на ла зи есте
ти зо ва на ре ше ња, про за се ипак усред сре ђу је на фо ми ра ње не ког 
ста ва, на пре до ча ва ње не ког од го во ра. Пе сма хо ће су шти ну са 
не ко ли ко ре чи, а про за и сти увек пра ве не ки свет, увек не што кон
стру и шу као де ца кад се игра ју ле гокоц ка ма, тро ше енер ги ју на 
сце но гра фи ју, на ам би јент, на пор тре те, на рад њу и та ко ре дом. И 
он да, у јед ном тре нут ку, до ђу до са зна ња да оно нај ва жни је што 
су за пра во хте ли да ка жу о жи во ту – ако су уоп ште зна ли шта је 
то, јер се је зик и ми сао не пре ста но пре о бра жа ва ју и пре свла че – 
обич но оста не из ван при че. Нај ви ше што се мо же, а што и сам 
сма трам лич ним успе хом, сво ди се на на го ве штај, он у умет но сти 
де лу је мно го ин тен зив ни је од екс пли ка ци је. 

У при ча ма из ове, али и из не ких ра ни јих књи га, ре ци мо из 
књи ге Ово га пу та о бо лу, уо ча вам по тре бу за го во ром о оним жи
вот ним пре ла ма њи ма, о тра у ма ма, о ми сли ма ко је углав ном „ноћ 
оку пља”. Да ли су при че и об лик де тра у ма ти за ци је, не ка вр ста 
чи сти ли шта? 

Сва ка ко да је су, ма ли лич ни пур га то ри јум. Ка да тран спо ну
је те рђа во ис ку ство, оно се не ка ко уда љи од нас, или „са ђе у до ње 
по дру ме”, ка ко је го во ри ла јед на пе сни ки ња. Углав ном, лак ше га 
под но си мо, ма кар зна ли да ће у јед ном тре нут ку ожи ве ти. Бол 
увек ра ди, увек је ту, из ра ња не пред ви дљи во, и не мо же мо га се 
осло бо ди ти, јер је са мо по сто ја ње об ја ва бо ла. А ноћ? Но ћу смо 
нај бли жи се би, на ша жи во ти ња се ге нет ски пла ши мра ка, за то 
спа ва мо, сан је од бра на од стра ха. И ни је, пре ма ста ром уче њу, у 
над ле жно сти суд би не и Бо га. У но ћи и у стра ху смо нај ви ше оно 
што је смо, нај ин тен зив ни је се са мо о се ћа мо, нај бли жи смо се би, 
на то сам ми слио ка да сам у књи зи Ако је то љу бав на пи сао увод
ну пре по ру ку: „Чи та ти у че ти ри са та ују тру”. Не ки пут је ужас 
ми сли, не са ни це или ноћ не мо ре то ли ко јак да чо век је два че ка да 
сва не, да се про бу ди или да се пре не, да по бег не из уну тар њег мо
но ло га ког не мо же да се осло бо ди... Има не ко ли ко ме ста о то ме 
и у књи зи Ка да ме угле да оно што тра жим, ре ци мо у при чи „Ноћ 
у шах ту” или „До бро је не зва ти се Јан”... Та ло жи се тај гор ки та
лог, ка ко је го во рио Да ни ло Киш, и из би ја на нео че ки ва ним ме сти
ма, у не пред ви дљи вим тре ну ци ма, у сно ви ма, у ма шти, у при ча
ма. Мо гао бих ре ћи да те шко ис ку ство по ста је го то во фи зи о ло шка 
чи ње ни ца, оте ло вљу је се и ма те ри ја ли зу је, ми сао се вре ме ном 
на гу та не са вла ди вог мно штва нај ра зли чи ти јих мо гу ћих опа жа ја, 
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до жи вља ја, сли ка, нај ра зли чи ти јих зна ња, уви да... На сту пи, не
ми нов но, час кад схва ти те да ви ше ни сте у мо гућ но сти да све то 
кон тро ли ше те, да га обез бо ли те или ра ци о на ли зу је те, и при ча 
он да по ста је је ди ни мо гу ћи из лаз. У том рас по ло же њу или са та
квим са зна њем пи сао сам при че из но ве књи ге. Јед но став но, пре
пу стио сам се ле по ти са мог пи са ња, тог без ин те ре сног чи на; пи шем, 
да кле по сто јим, ипак и упр кос све му, ето, по сто јим, ту сам. Све 
што сам на ку пио у ми ну лим го ди на ма у хардди ску, укљу чу ју ћи 
и recycle bin ког не мо гу да се ота ра сим, сру чио сам у при че. И, да 
бих се не ка ко, ма кар и вар љи во ра то си љао то га ра су тог те ре та, дао 
сам га мо јим фик тив ним ју на ци ма, ко ји су сви од ре да део ме не, 
али ни су ја. Из ма као сам се и по сма трао шта чи не са со бом, све вре
ме про јек ту ју ћи у њих сво је ми сли, по те шко ће, уди вље ња, еу фо ри
је и тра у ме. Са го ди на ма та ме игра све ви ше за о ку пља, до бар је 
и ле ко вит тај ди ја лог са мо јим из ми шље ним ли ко ви ма, ствар ни јим 
од ствар них љу ди. 

У post scrip tumу го во ри те и о то ме да у про це су писањa уче
ству је и Ва ше чи та лач ко и жи вот но ис ку ство. Ко су све љу ди из 
тих при ча, јер, очи глед но, то ни су са мо пи сци? 

Сви они ко ји су ми у не ком ча су ре кли не што ва жно. Кат кад 
то до ђе са мо од се бе, а по не кад је део пла на, од но сно же ље да од
го во рим на до бар под сти цај. Ре ци мо, при ја тељ ми ис при ча не ку 
жи вот ну при чу, узмем тај си же и на до гра дим га, осве тлим га но
вим све тлом. Или, хај де мо ова ко: у увод ној при чи „Шта се зби ва 
у Бло ку 21” глав ни ју нак се у фи на лу су о ча ва са си ла ма не мер љи
вим, ки ван је на све мир, на по сто ја ње као та кво, и он да се не ми нов
но се тим Раст ка Пе тро ви ћа и за вр шних па су са пре див не књи ге 
Љу ди го во ре ка да при по ве дач по чи ње да бун ца не ким за ум ним је
зи ком, сам, у но ћи, у чам цу, под зве зда ма. Та кве ве зе су не из бе жне. 
Це лог жи во та чи там, ми слим да сам се на чи тао за пет људ ских 
жи во та и још ми је ма ло, увек сам чи та ње прет по ста вљао пи са њу, 
чи та ње је ин тен зив ни ја и по треб ни ја рад ња, свет са свим ле по по
сто ји и без мо јих књи га. Али кад већ пи ше те, у том чи ну се отва
ра ју нај ра зли чи ти ји мо гу ћи асо ци ја тив ни ру кав ци, не кад је то 
Ед гар Алан По, а не кад мо ја уј на Ана. У тој рав ни они су сви ме ни 
под јед на ко ва жни, сто га сам у тој бе ле шци, за ко ју бих во лео да 
пре ви ше не оп те ре ти чи та о ца, спо ме нуо и љу де ко ји ни су пи сци, 
али без ко јих мо је пи са ње не би би ло она кво ка кво ина че је сте. Сви 
они су ми по мо гли да се из бо рим са соп стве ним ми сли ма, ре че
ни ца ма и сли ка ма, да из на ђем не ку соп стве ну при по вед ну фор
му лу и фор му. Нај ви ше што сам до био од књи жев но сти су упра во 
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при ја тељ ства, и на бли зи ну, као ре ци мо са мо јим ста рим до брим 
Да ни лом Ни ко ли ћем, и на да љи ну, ре ци мо са Иса ком Ба ше ви сом 
Син ге ром. Да, упра во та ко, јер у чи та њу ко је нас об у зме ми оства
ру је мо ду бљу, упра во при ја тељ ску ве зу са пи сцем чи ју књи гу др жи
мо у ру ка ма. Уоп ште ни је ва жно што се ни смо ужи во упо зна ли, 
мо жда је и бо ље да ни смо, јер се се ћам не ких сво јих раз о ча ра ња 
ка да сам упо зна вао пи сце чи ја су ми де ла не што зна чи ла. Ми смо 
ипак нај бо љи у сво јим књи га ма, нај вред ни ји део нас је у њи ма... 

При че из књи ге Ка да ме угле да оно што тра жим чи та ла сам 
и као на ро чит днев ник људ ско сти, или реч ник ва жних жи вот них 
пој мо ва, од „пр вих де сет го ди на”, пре ко са зре ва ња, до зре лог до ба, 
ста ро сти и смр ти, увек у кре та њу од оча ја до љу ба ви... 

Да, ту смо се из гле да про на шли, ја то зо вем при по вед ним 
клат ном, при ча осци ли ра од кра ја до кра ја, од ро ђе ња до смр ти, 
па на траг, и у том кре та њу до ди ру је сва људ ска ста ња, ин то на ци
је, уз ра сте, рас по ло же ња. Она ком при му је на ше ви ђе ње жи во та и 
све та, у њу ста је све што је нај бит ни је. Књи гу по чи њем већ по ме
ну том при чом у ко јој мој мо гу ћи ал тер его, чо век у зре лим го ди
на ма, са ве ли ком пре ђе ном ки ло ме тра жом, али, да бу дем ци ни чан, 
без ге не рал не по прав ке, за ти че се бе, а по во дом нео че ки ва ног су
сре та са дру гим, у ча су из ну ђе не ре ка пи ту ла ци је, шта је био, шта 
је ра дио, где је са да, и ка ко ће, евен ту ал но, да ље. Али тог да ље у 
су шти ни не ма, мно го је ви ше да на иза ње га не го ис пред ње га. 
За то је ва жна та по ја ва дру гог, из не над на по ја ва, она нас осве сти 
и при ве де са мо спо зна ји ко ја, на жа лост, не пру жа пре ви ше мо гућ
но сти: смрт, са мо у би ство, ма на стир, без лич на ста рост у сва ко дне
ви ци. Јед ном реч ју, очај. И ужас. Очај је ве ћи од нас, он је не ка вр ста 
ко смич ке си ле. Али, сад сам се се тио јед ног од по след њих јав них 
исту па Ра де та Кон стан ти но ви ћа, ка да је го во рио о оча ју као ста њу 
ко је нас, ипак, ис ку пљу је, јер је знак пре жи ве ле људ ско сти у на ма. 
И из лаз се он да на ла зи у ве дри ни, у па ра док сал ном оп ти ми зму 
смр ти, у спо зна ји да је жи вот по се би ве ли чан ствен, не ве ро ва тан 
и ујед но ми сти чан, та јан ствен и ко нач но не са зна тљив као де ве та 
со ба са се дам бра ва, не ма че га у ње му не ма, и то сам не где на пи
сао. И на том пу ту не ра ди те ни шта дру го не го по ку ша ва те да се 
из бо ри те са соп стве ним „ја”. 

Ко је он, тај „ја”? Не по знат не ко, не ко дру ги, не ко бли зак и 
туђ, увек раз ли чит, увек исти, не ко ко се стал но пре о бра жа ва, 
да нас јед но, су тра не што са свим тре ће. Увек у су срет љу ба ви, увек 
са бо лом. Се ћам се од лич но, јед ном ме је на ули ци пре сре ла не ка 
мла да же на, и оду ше вље на тим су сре том за гр ли ла ме је и из љу би ла... 
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Ка да је ви де ла мо ју за те че ност тим ге стом из ма кла се и, схва та
ју ћи да ја ни сам онај за ко га је ми сли ла да је сам, упи та ла ме: „Ко 
си ти?” На то пи та ње чо век не мо же да од го во ри, осим да на ве де 
по дат ке из сво је лич не кар те. А за вр шио сам књи гу Ка да ме угле
да оно што тра жим по врат ком у пр вих де сет го ди на, ко па ју ћи 
по мај да ну нај ста ри јих сли ка, се ћа ју ћи се не ког дав ног се бе. Увек 
се се ћа мо се бе, то је се ћа ње за пра во стал на игра на из ме нич но сти, 
он да и са да, са да и он да, бол и љу бав, очај и оза ре ност... 

Са мо ћа је, из гле да, хро нич но ста ње Ва ших ју на ка. Ве ро ват
но услед при ро де град ског жи во та у ко јој је, ка ко сте пи са ли, 
уса мље ни штво тим ве ће што је број љу ди ве ћи. Али са мо ће ни су 
исте, на про тив, сва ка је раз ли чи та. Не кад сте че на, не кад при
сил на, не кад до бро вољ на, не ка да из ну ђе на. Ре ци мо, у при чи „До бро 
је не зва ти се Јан” она је ре зул тат из бо ра, а у „Но ћи у шах ту” 
је до слов но ре пре сив на... 

Да, то су две са свим раз ли чи те при че о ју на ци ма чи је по ре
кло ни је у ау то фик ци ји. Дао сам им не што сво је, на рав но, јер је то 
не из бе жно, пи сац се увек про јек ту је у лик, али су ми се та дво ји ца 
оте ла, не ка ко су ис па ли су ви ше са мо вољ ни и твр до гла ви... Основ
ни под сти ца ји до шли су спо ља, је дан мој при ја тељ ухап шен је за 
вре ме оних де мон стра ци ја 96/97. ка да су при тво ре ни ке ма сов но 
на гу ра ли у по ли циј ску ста ни цу, ње му сам дао сво је ис ку ство чи
та о ца по е зи је, са свим не праг ма тич но, чак илу зор но у да на шњем 
до бу, а дру га се за че ла по сле јед ног пу то ва ња у Укра ји ну. Та да сам, 
сти ца јем окол но сти, во зе ћи се це лу ноћ пре ко те огром не зе мље, 
пре спа вао у ка би ни са три су ђа је, а на то сам до дао не са мо мо ју, 
већ уни вер зал ну те му опро шта ја од оца. Ми слим да је, не за ви сно 
од ин ди ви ду ал ног ис ку ства, али укљу чу ју ћи и ње га, то мо жда нај
ва жни ји до га ђај у чо ве ко вом жи во ту, опро штај од оца, о то ме је 
не дав но из вр сно пи сао Жар ко Тре бје ша нин. По чи ње те оту да, та ко 
што по же ли те да тран сфи гу ри ше те не ке сиг на ле из ствар но сти 
јер ин ту и тив но осе ћа те њи хов зна чај. То ни су тек уз гред не по ја ве, 
већ про ла зи до су шти не, пу ко ти не кроз ко је ула зи те у ону дру гу, 
уни вер зал ну ди мен зи ју. И све се ту по ме ша, пи са ње је сте ал хе
ми ја, не што спо ља, не што из ну тра, не што до жи вље но, не што по
сред но са зна то, не што про чи та но, не што ствар но, не што из ми шље
но и ре зул тат је по пра ви лу из не на ђу ју ћи и за са мог пи сца. Ако 
не бу де та ко, ни је до бро, јер, оно што ме ни ни је ва жно, не мо же 
ни шта ре ћи ни дру го ме. И ту сти жем до од го во ра: те жи на ег зи стен
ци јал них пи та ња нај ин тен зив ни је се осе ћа у са мо ћи, кад чо век 
оста не са соп стве ним ми сли ма. Тај про фе сор ко ји це лог жи во та 
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пре да је по е зи ју и раз би ја гла ву за што је де ве ти слог слаб у је да нае
стер цу, сти ца јем окол но сти на ђе се у шах ту по ли циј ске ста ни це 
и тек се ту, у па цов ском ле глу, за и ста су о чи са со бом. А тај дру ги 
што се не зо ве Јан има иден ти тет ски про блем и ми сли да ће га ре
ши ти та ко што ће на кра ју жи во та упо зна ти би о ло шког, фор мал
ног оца, са ко јим ни ка да ни је имао ни ка кве ве зе, ни ка квог до ди ра. 
Обо ји ца, и про фе сор и то бо жњи Јан, оста ју за те че ни пред пи та њи
ма на ко ја не уме ју да од го во ре. Опет је ту реч о по ку ша ју са мо
иден ти фи ка ци је.  

Има те и не ко ли ко ри бо лов них при ча, што је Ва ша оп се сив на 
те ма, и увек су оне у не кој ве зи са од ла ском из све та. У „Дру жи ни 
из чам ца” и „Украј во де” тра га се за спо ко јем, Ду нав је ту ви ше
стру ко ва жан, а у не ки ма се пре пли ћу ствар ни и из ми шље ни ли ко ви. 
По ми ње те мно го ствар них љу ди, ко ли ко ти из ми шље ни ли ко ви 
има ју ве зе са љу ди ма чи ја име на но се? 

То је са мо јед на за ни мљи ва књи жев на игра. Узмем име ствар
ног чо ве ка, по зна ни ка, при ја те ља, и на про сто га из ме стим, на чи
ним га не ким дру гим. У ства ри, са мо је Ду нав ап со лут но ства ран, 
нео по зив, он је до слов но све док и ко рек тив мо га жи во та, не ма да на 
а да не по гле дам у Ду нав, та ре ка ме до во ди на при род ну ме ру и 
упо зо ра ва ме на соп стве ну бе зна чај ност... А са љу ди ма је друк чи је, 
и то иде од слу ча ја до слу ча ја, не мо же се ап со лу ти зо ва ти. „Украј 
во де” сам одав но за ми слио, али сам је на пи сао ка да је оти шао мој 
до бри Да ни ло. Кроз ду ге го ди не на шег дру же ња на Ду на ву по че
ли смо да се уза јам но те ма ти зу је мо, да раз ме њу је мо при че, он ме 
је по ми њао у сво јим про зним за пи си ма, ја ње га та ко ђе, стал но смо 
се над ла ги ва ли. Оста ло је, по сле све га, не ко ли ко при ча о два чо
ве ка ко ји су у све му раз ли чи ти, до слов но у све му, али су се, упр
кос тој ра зли ци, не ка ко про на шли и раз у ме ли, и на кра ју су ја ко 
до бро ћу та ли. То је врх не ког од но са, кад за вр ши те у ре чи том ћу
та њу, јер је та кво ћу та ње раз у ме ва ње. То је див но, кад не мо ра те 
ви ше ни шта да ка же те, до вољ но је да не ко по сто ји по ред вас, па 
већ има те знак да сте ви ње го ви и да је он ваш! То је то! Тај дру ги 
лик, не ве ро ват ни Зе кић, скло пљен је што од мо јих ра них сли ка, 
од се ћа ња на не ко ли ко љу ди по ред ко јих сам се учио ри бо ло ву, 
што од са мо про јек ци је. Ра дом ма ште се то све не ка ко скло пи и 
уса гла си. Зе кић је је дан од ли ко ва ко ји се по ја вљу ју у мо јим при
ча ма кад им пад не на па мет, ми сао се са ма на вр не на њих, као тај 
мар ги на лац Ци бул ка, па Гор ја на По то кар, па Да ни ло, не ко из ми
шљен, не ко ства ран. За пра во, ме не не за ни ма ју ли ко ви хе ро ји, не 
за ни ма ју ме, стро го узев, ни аут сај де ри, осим по из у зет ку, са њи ма 
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је не ка ко ла ко, они су већ по се би го то ва при ча... Ме не за о ку пља 
обич ност, ано ним на људ ска обич ност у без лич ном мно штву, то је 
за ме не нај ве ће мо гу ће при по вед но ис ку ше ње, пред ста ви ти дра му 
обич но сти, љу де ка кав сам у осно ви и сам, оне ко ји про жи ве ма ње 
или ви ше не уз бу дљив, ре гу ла ран жи вот и за вр ше на Бе жа ниј ском 
гро бљу, као Са ва Ла ко бри ја. Гле дам то и жи вим де це ни ја ма, и он да 
сам из ствар но сти скло пио ту мор бид ну сли ку, ула зна вра та на 
но во бе о град ским ста но ви ма, и не са мо на њи ма, у ства ри су не ка 
вр ста над гроб них спо ме ни ка – за жи ве! На њи ма исто сто ји име, 
че сто и за ни ма ње, са мо не ма го ди не ро ђе ња, али по сто ји та ве р ти
ка ла, та бра на или гра ни ца ула ска у дру ги свет; уз ма ње адап та ци је 
и до пи си ва ње го ди не смр ти то је го то во за вр шен по сао. Сва ко дне
ви ца је у осно ви ту роб на, при чом то тре ба раз ве дри ти, не у тра ли
са ти те там не то но ве. 

Ко чи та Ва ше књи ге не мо же а да не при ме ти ре ла тив но 
че сту по ја ву уз да ха у њи ма, АХ, МДА, ХМ, па жљи ву упо тре бу 
тих не ко ли ко гла со ва ко ји има ју рит мич ку вред ност и не ка ко до
при но се ме ло дич но сти ре че ни це. Шта се ти ме по сти же, да ли 
је ту реч о пре ва зи ла же њу при по вед них уо би ча је но сти или о не
чем што зах те ва об ја шње ње пи сца? 

Мо рам да раз ми слим, не мам на то пи та ње не дво сми слен од
го вор. Имам уз да хе у при ча ма, за и ста. По че ло је слу чај но, ви ше 
сам то пи сао из је зич ког слу ха, ве ро ват но да бих ре че ни цу учи нио 
су ге стив ни јом, ме ло дич ни јом, а по сле ми је пре шло у на ви ку, чак 
сам то у не ким књи га ма упо тре био као ве зив но тки во из ме ђу при
ча, у књи зи Ако је то љу бав је то „ах” не ка вр ста ре фре на. Не ки 
уред ни ци су ми су ге ри са ли да их из ба цим, а ме ни се чи ни да у 
екс пре си ји по сто ји не што пред ве р бал но, зна те онај час кад ре че
ни ци или ми сли прет хо ди не ки уз дах, ве ћи на љу ди по чи ње са „па”, 
то ни шта не зна чи, али у ства ри уво ди у не ко зна че ње, да је му 
бо ју и тон. То ми се са да чи ни при хва тљи вим од го во ром, за и ста 
до ла зи пот пу но при род но, из слу ха, као кад ком по зи то ру на ви ру 
то но ви, ако је то до бро по ре ђе ње. Те му кли не, чак не ни са свим 
фо р ми ра ни гла со ви, на зал на или неп ча на стру ја ња, „мхм”, „тја”, 
„аха”, „цццц”, во де нас не где дру где, има ју не ку вред ност, сми сао 
ни је у њи ма, али га ипак не ка ко осве тле или ма кар на го ве сте. 

Сви зна мо за ко ло кви јал ни из раз „уби ћу се”, кад нам све кре не 
на о па ко. И у лич ном бе су, јед ном сам сво јој дру га ри ци, из нер ви
ра на, упра во то ре кла: – Уби ћу се. Од му ке, на рав но... Она ме је 



884

по гле да ла и са свим сми ре но ми од го во ри ла: – На пи ши дра му, па 
се убиј у њој! 

То стал но го во рим. Пи са ње ни је ис по ве да ње, ни је оп те ре ћи
ва ње дру гих љу ди соп стве ним про бле ми ма и его цен трич ним са
др жа ји ма, не го, на про тив, њи хо во пре ва зи ла же ње. И не тре ба га 
ме ша ти са ис по вед ним то ном ко ји је са мо јед на од мно штва књи жев
них кон вен ци ја. Лич но ис ку ство мо ра про ћи кроз фил тер фик ци
је, мо ра би ти тран сфи гу ри са но да би по ста ло ва жно и за дру ге. И 
све што но си мо у се би, у пи са њу мо ра мо да ти дру гом, од мак ну ти 
се од са мо са жа ље ња, тра же ња уте хе и са ми ло сти, и, на ро чи то, од 
на р ци со ид но сти вла сти тог жи вот ног слу ча ја; сви па ти мо, сви наи
ла зи мо на не ра зу ме ва ње, све нас бо ли свет ко ји нам ни је дом и 
та ко ре дом... Од то га се у пи са њу по ла зи, али пи са ње ту не за вр ша
ва, не го, су прот но од то га, од ла зи у про стор ко ји при па да сви ма 
и ва жи за све... 

При ча „До бро твор, му чи тељ бу ба”, иа ко сме ште на у дав ни
ну, са ме та фо ром про да тог лут кар ског по зо ри шта и те ма ти за
ци јом људ ске по ква ре но сти и та шти не, али и под но ше ња суд би не, 
има и са вре ме не пре те ће сиг на ле: его и зам, ис кљу чи во лич ни фи
нан сиј ски ин те рес, пер верз ност... Ту је, ме ђу тим, и из ве сна му
дрост, на лик ста ром све ту. Она се из два ја по то ме што се не 
зби ва на Но вом Бе о гра ду и што су ње ни про та го ни сти љу ди ми
ну лих вре ме на, па опет не ка ко на ма бли ски и ра зу мљи ви. Ни је ли 
ово нај не о бич ни ја при ча у књи зи? 

Ве ро ват но је сте, јер је на пр ви по глед ди со нант на, из не ког 
на из лед дру гог све та, из дру гих вре ме на. Имам не ко ли ко та квих 
при ча, пи са них по Че хо ву, по Син ге ру, по Хра ба лу. Ова је по Го
го љу... Чи там до слов но го ми ле са вре ме них ро ма на и тек у по не ком 
од њих на и ла зим на ре че ни це ко је до жи вља вам као нај ду бље сво је, 
а он да узмем Го го ља или, не знам, Ма ла му да, и већ по сле не ко ли ко 
ре чи при па дам том све ту, без ре зер вно. Што, да бо ме, ви ше го во ри 
о ме ни не го о мно гим да на шњим пи сци ма. И то је го то во нео бја
шњи во. Ми слим да је пи са ње и чи та ње при ча у ве зи са про на ла же
њем не ке ду бин ске фре квен ци је, ко ја се, на рав но, ме ња, и ни ка да 
ни је иста. Да бих на пи сао при чу мо рам, нај пре, има ти од го ва ра ју ћу 
је зич ку фре квен ци ју; не ка да она, баш као у слу ча ју „До бро тво ра”, 
до ђе из књи жев но сти, а не ка да се на про сто на мет не, и не мо же те 
да јој од ре ди те ја сно по ре кло. Јед но став но, ту је, тре ба је за др жа
ти. Пи сац тра га за је зич ким то на ли те ти ма исто она ко као што ком
по зи тор тра га за рит мо ви ма и ин то на ци ја ма... Та ко је и са чи та о цем, 
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он је ре зо на тор ска ку ти ја на пи са них ре чи. Тек кад од јек ну у ње му, 
по ста ју истин ска књи жев ност, пре то га су са мо па пир...

Се ћа ње је основ сва ке има ги на ци је? 

Упра во та ко. У ни зу раз ли чи тих ре че ни ца ко ји ма сам отво рио 
при чу „Пр вих де сет го ди на” ва ри ра се то уве ре ње или, ако хо ће
те, тај не пи са ни за кон. По сле се то при чом и по твр ди: „Не се ћа мо 
се ми оно га че га же ли мо да се се ћа мо, не го оно што хо ће да се се ћа 
чи ни то кроз нас.” Ме ри ло тач но сти се на ла зи у мом ис ку ству. Не ки 
пут ни сам у ста њу да се се тим не ких не спор но ва жних тре ну та ка, 
као да сам их на сил но од био од се бе, а пам тим три ви јал но сти од 
пре пе де сет го ди на, ка ко сам у чо ко ла ди ца ма „Жи во тињ ског цар
ства” стал но из вла чио сли чи цу кен гу ра. Има Ма тош јед ну при чу 
о кри вим пе та ма, пам ти те не чи је цр ве не ча ра пе, а не пам ти те 
не што бит но; оно што вас је у не ком ча су од ре ди ло и об ли ко ва ло, 
из ве три ло је у за бо ра ву. Опет, све на ста је из се ћа ња, се ћа ње је скло
но из ми шља њу, ка ко не где ка же Кит Ри чардс. Не знам из че га би 
дру гог при че мо гле да на ста ну осим из не ког ми ну лог или бу ду ћег 
се ћа ња. То нас вра ћа Пла то ну, на ша свест је ис пу ње на се ћа њем, 
не ма мо дру ги ком пју тер ски је зик осим се ћа ња. То је наш хар двер 
и, ујед но, наш софт вер. И ка ко вре ме про ла зи, ми све ви ше по ста
је мо је дан ре зер во ар се ћа ња... Ци стер на се ћа ња... Кап та жа се ћа ња.. 
Аку му ла ци ја се ћа ња... Шта све не оста је у на ма... И чим поч не те 
да пи ше те, ви ди те да мо же те да кре не те у ми ли он раз ли чи тих пра
ва ца, али је у том тре нут ку мо гућ са мо је дан је ди ни, и он по ста је 
при ча. Не ка ко из ро ни и на мет не се, упо зо ри вас да је то не што 
ва жно што хо ће да бу де из ре че но, и што тре ба из го во ри ти. По сле 
се опет вра ти у се ћа ње, ускла ди шти се, да би јед ном, не кад, по но
во из ро ни ло. И та ко стал но, док се у на ма од ви ја та је зич ка тра ка 
све сти... 

И, да ли Вас је угле да ло оно што сте тра жи ли? 

Сва ка ко је сте. Јер, да ни је, не бих на пи сао књи гу о тре нут ку 
ма гич ног су сре та са све том и ста па њу са њим, ка да то вар љи во, 
из дај нич ко „ја” пре ва зи ђе соп стве ну огра ни че ност. Или, ка ко би 
ре као Мај стор Ек харт: „Све што са зна је мо, са зна је нас.”




